ENRIQUE VALDÉS G.

SUR-PATAGONIA : POESÍA 97 lectores(as) en línea16 de noviembre de 2010 Enrique Valdés: Doy por terminado el giro de mi negocio Enrique Valdés Los textos siguientes están incluidos en Materia en Tránsito. Osorno: Editorial de la Universidad de Los Lagos, 1998. Sin embargo, originalmente corresponden a textos de Permanencias (Edit. Mimbre Trilce, Valdivia, 1968), de Avisos Luminosos (1986) y muchos textos escritos en Illinois (1988-1995) DISPOSICIONES Doy por terminado el giro de mi negocio. No sirvió para nada. Doy por perdidas las ganancias, si es que las hubo. Doy por curadas todas las heridas. No debo un cobre a nadie. Renuncio a mi mujer y a mis hijos Y al amor que alguna vez alguien me tuvo. Me doy por jubilado de la música y de la literatura. Y escojo mi cementerio en las apacibles llanuras de la universidad. GEOGRAFíA Ese pedazo de tierra largo y estrecho que ves allí, es Chile, mi país. Estuve allí por mucho tiempo y me fui. Cambié mi corazón por una casa, una estrella por cincuenta y nueve veces una sola. No extraño a nadie, como nadie me extraña. Pero a veces, el olor de una manzana o de un vaso de vino me revuelve el estómago, me devuelve a ese pedazo de tierra negra que ves allí. No pudieron matarme pero un golpe artero de yatagán tocó la célula y la hirió. No vuelo ahora. Me arrastro como los felinos. Y hablo a media voz. Escribo cartas que no tienen respuesta. Pero a veces cuando miro estos mapas se me sube la orina a la garganta. COMPARACIONES Cuando uno está cansado se recuesta en la tierra y ve pasar las nubes entre el cielo y los árboles. Cuando uno tiene prisa monta un caballo y atraviesa el polvo y las praderas. Cuando uno está perdido escucha el canto de los pájaros y calcula la hora, el tiempo, las distancias... Cuando uno está con hambre se detiene en la casa del vecino toca la puerta y entra y allí está la comida. Cuando uno está muy lejos en su pedazo de universo ajeno, se revuelca en la tierra, acude a todos los teléfonos, toca innumerables puertas, mira el agua que pasa: Y se ahoga. MARCHA FÚNEBRE Para Rolando Cárdenas Un amigo mío acaba de morir estoy casi seguro. De otro modo no entiendo por qué esta música de Beethoven se instala entre mis cosas como en su propia casa. Todo lo Heroico, lo grande, lo epopéyico de la Tercera Sinfonía cuya dedicatoria bien borrada, celebra la victoria de "un gran hombre": buena parte. Váyase usted con esta música a otra parte, don Lucho. Alguien se muere en esta hora en Chile, ahora mismo y yo no sé quién es. Dígame usted que llora y se lamenta por él, quién es, qué ha hecho, donde lo han matado qué hacía, cómo se llamaba para enviar una nota de pésame a la familia, estoy tan lejos no sé nada de nadie y es posible que sea mi madre. Está vieja la pobre sin cuerpo y sin memoria. Para qué le servía sin un buen recuerdo que conservar, es mejor el olvido o la sin memoria. Alguien a quien yo amaba ha muerto Y usted canta por él mientras cocino mi pedazo de carne mi pollo, mi tostada. NIEVE También aquellos árboles se cubrían de hielo y colgaban desde el alero de la casa las agujas del agua congelada. Y caían las ramas de los árboles en el dorso de los animales. A los días del sol tibio usurpaba la nieva el espacio olvidado y morían los pájaros en medio de la noche. También nos refugiábamos en torno a cualquier cosa: un leño encendido o el regazo difuminado de la madre. Ahora cae la nieve sobre Urbana-Champaign Y yo no sé si estoy aquí o allá: en el fondo de un mar lleno de ramajes extraños y formas indescifrables. También pensábamos en un mundo invisible: éste quizás, el que ahora trae el hielo y derriba los árboles. Pero la casa de entonces está sepultada bajo la nieve como los cuerpos de mis antepasados. Y no es el mar el que veo, sino lo que deseo ver: una parte de mí, perdida entre la nieve. MUERTE POR CÓLERA Lechuga amarga regada con mi propia mierda. Eso he comido aquí en Urbana-Champaign cuando venía huyendo de la cólera. Fruta podrida, vegetal envenenado por las aguas sucias del viejo y nuevo mundo. Aguas de alcantarillas bebieron nuestros cuerpos y ahora huelen a estiércol y a humedades desconocidas. Vegetales impuros, corroídos por el odio y la sal por la lascivia que trató de limpiar con semen lo que estaba destruido. Pero ya era tarde para la enfermedad, ella estaba instalada en las costillas, en el centro del corazón y en los riñones. Se había extendido como crees que se esparce el amor. Pero era agua servida, lechugas infectadas, enfermedad mortal con que ahora deliro. POÉTICA:LAS PALABRAS He aquí el poema. No tengo qué decir. No queda nada en el vacío tintero del poeta. He aquí que soy la jaula: una armazón de sangre y huesos y arterias recorridas por palabras. Y son lo que ellas quieren decir desde que existen, con más edad que yo con mucho más s i g n i f i c a d o. Me llevan este cuerpo ausente de decires, y soy lo que ellas mienten: todas estas historias mezcladas a mi historia, y yo que nada tengo que decir escribo sin saber si existe quien escribe o son voces extrañas las que roban mi ser. HOMENAJE A RUBÉN DARÍO Para Ivan A .Schulman Como él yo perseguí la belleza en una forma. Como él, en una idea. Y estamos locos y enfermos de idea y forma inencontrados. La idea era la forma de una mirada en el espejo, en la profundidad del agua. La forma era tu rostro o la idea del rostro reflejado. ¿Qué buscamos entonces en días, años, luces sombras? Forma, mirada, idea fugacidad de ríos y de rocas. Como él yo perseguí la luz. Y era la sombra. POESIA 1 En qué lugar de la memoria habitas música, poesía. Ausencia de lo que alguna vez tuvimos. Pero no era verdad. Ahora es la música quien te devuelve a esta página. Poesía que todo lo devuelves al día siguiente transformado en hálito de sombra, en nebulosa. POESIA 2 Estoy furioso conmigo mismo: He perdido mis documentos y mis lentes. No tengo ni siquiera una cerveza. He cocinado un plato de lentejas buenas, pero no tengo ganas de comérmelas. Y no te llamo, ni me llamas. Puta, infiel, cabrona ingrata como siempre: Poesía. LIBROS No tengo ningún libro y es como si lo tuviera. No tengo una mujer y es como si la tuviera. Perdí mis lentes y mis cigarrillos, no quiero recordar la fecha de mi cumpleaños, no llamo a nadie, ni me llaman. Para colmo ha desaparecido la radio FM donde escuchaba alguna música buena. Y me quedo en un silencio obligado que es como si no existiera. Escribo cartas, súplicas, ensayos, trabajo una novela: Y es como si no escribiera. FINAL La poesía dice ¿cómo estás? Y abre la puerta. La música pregunta ¿cómo estás? Y abre la puerta. Estoy sordo, apenas siento el canto de los pájaros. Tú dices cómo estás y abres la puerta. No quiero ver a nadie, estoy cansado La muerte dice ¿cómo estás? Y se cierra la puerta. Los textos que vienen a continuación pertenecen exclusivamente a Materia en Tránsito (1996): REGRESO A COYHAIQUE Y ahora no te quejes Te recibe tu tierra y su fragancia. Vienen a esperarte tus hermanos al avión Te llevan a la misma casa donde jugabas Dormirás bajo los viejos árboles que son el padre y son almohadas. Hace frío es verdad. La cordillera amanece con nieve. Las nubes no dejar ver la luna nueva Hay que sacar los guantes y la ropa gruesa de los viejos baúles de la abuela. De qué te quejas si lo tienes todo El mismo barro en las cunetas el rojo vivo de los ñires el amarillo fuerte de los álamos la tristeza feliz de tantas flores. Esta es tu Patagonia de nostálgicas cicatrices que dejaron huellas. Pero es tu patria grande tu morada de todo lo que tienes y recuerdas. Baja al arroyo donde te bañabas con tu hermano menor y donde transitaban las vecinas en blanco delantal de colegialas. Vuelve al rincón donde estudiabas las partituras de músicas amables y mirabas caer la noche en la ventana. El tiempo ha podrido las maderas. La madre más enferma. Las desteñidas tablas te convidan. La puerta te saluda y entras a la cocina blanca donde antes una mujer pequeña cocinaba. La misma que ahora ya no sabe a qué has venido, ni cómo te llamas. Pero estás en tu suelo de fragancias Lo demás es pasado. Y es nostalgia. PACIENCIA “Paciencia, coño, paciencia.” Silvio Rodríguez Paciencia, coño, paciencia. Ya pasó el medio siglo y tú como al principio con las manos abiertas a la lluvia. Al corazón oscuro de la tierra que ahora te tiende su caricia de madre Paciencia, coño, paciencia. Si no tienes una mujer. Ni una casa. Si todo lo que has amado lo has perdido Si has olvidado los libros que has leído, Si has dejado las cosas para tiempos mejores Y ese maldito tiempo no ha llegado sino para romperlo todo: flores y pájaros, quimeras, Paciencia, es lo único que queda. El invierno una vez más se retira. La vida lentamente se recupera El vaho se eleva desde los barbechos que surcan el vientre reseco de la tierra. Las flores crecen entre las piedras Y hasta desde los cardos nacen flores moradas como violetas o como espadas. Paciencia, coño, Paciencia Tendrás una casa pequeña con vista a alguna cordillera. Allí vendrán a pedirte amparo las gallinas Las avutardas. Y ese corazón mojado de espantapájaros, crecerá de una vez. Y serás hombre, coño. DESAYUNO ESCOLAR Gracias mamá, papá por éste, mi desayuno escolar. Lo bebo a solas, mientras el sol trae recuerdos de ríos y montañas. He perdido mi bolsón y mis libros sólo me queda una carpeta con poemas dispersos sin firmar y curriculum vitae para empapelar las universidades y los servicios públicos en busca de empleo. La harina tostada se acabó, también el pan y los cereales, queda una cerveza y una botella de Santa Carolina que pone sobre la mesa el borroso recuerdo de la escuela y la cesantía. Los textos que siguen son de Avisos Luminosos. Santiago: LAR, 1986. La edición que se rescató es muy escasa, pues fue destruida, allanada y quemada, por la policía de la dictadura, la editorial donde se publicó, cuando el grueso de los ejemplares aún no habían sido retirados de sus bodegas. Parte de los poemas se recogen en Materia en Tránsito (1996) 1 Es verdad que conozco a fondo la música de Bach Y leo a Baudelaire. Pero dime, ¿de qué me sirve todo esto frente a ti que cada día te liberas de mí con tus mentiras? 2 He descubierto en qué consiste nuestro amor. Pero enmudezco cuando voy a decírtelo. Cuando te veo tan ansiosa por saberlo. 3 Crujen los árboles en el día de la tormenta. Vuelan las flores y las hojas. Los pájaros emigran a los lugares en que duermen. Y yo me refugio en tu recuerdo. 4 Sentiré la ausencia de muchas cosas. Y todo cuanto tengo lo habré de echar de menos. Me hará falta tu compasión: Por eso te dejo definitivamente. 5 No volveré otra vez a mi pueblo del sur. Me moriría de vergÜenza y no sabría como actuar. Allá conocen a la legua lo que uno calza. Y se darán cuenta que estos años en la ciudad me han hecho profundamente mal. 6 Vivan las revoluciones del siglo XX -la sexual, la artística, la sicodélica-. Obra entera de los marihuaneros, a los que tanto despreciáis porque no se cortan el pelo. 7 En algún lugar del cielo o de la tierra será posible terminar con el hoy y el ayer. Con el mañana. Y planear nuestra vida según el impecable sistema de los sueños. 8 Esta es la era de la píldora. Con la que no soñaron las abuelas. Ahora el sexo levanta su cabellera Y el amor magnificado resucita. 9 No conmueve a nadie mi silencio. Ni el silencio de nadie. Ni sus gritos. Da lo mismo callar o gritar. De qué me quejo. 10 Déjenme andar como yo quiero: En cuatro patas o a tropezones por la calle. Déjenme caminar a mi gusto que es el modo de buscar lo que busco. 11 Tanto que queda por hacer y por decir que opto por balbucear. 12 Observo en mí una clara tendencia a la reducción. Lo digo por mi piel. Por mi esqueleto. Y por estas palabras. 13 No hay nada que hacer. El silencio es el único refugio Digno del hombre. 14 Siempre volveremos a aquel pasaje de la Biblia en que Jesús nos dice que valemos mucho más que los animales y los pájaros. Y da gusto creerlo. 15 Pido permiso para rehacer mi vida. Admito que me he equivocado. Que me salió el tiro por la culata. CUADROS DE UNA EXPOSICIÓN Bajo los frutos maduros de la casa escucho a Mussorsky. El viejo borracho y loco al que tenían lástima los sabios músicos de la Rusia Zarista. Junto al rústico mesón bajo un ciruelo está el taller donde se desnudan y se visten las modelos. Espacio iluminado de aquel mismo jardín donde saltan y ríen los gnomos, entre las semillas dispersas y la vegetación que se levanta a soto vocce, como si se tratara de un taller repleto de tierra de hojas y materia germinativa. No sé si entrar por esta Puerta de Kiev abierta por Ravel, con campanas y latigazos que se elevan al cielo, como el carozo de una ciruela que la tierra bifurca y multiplica. Yo quisiera ser ese viajero que se diluye en medio de un salón de pinturas. Ese viajero que sin moverse de su sitio ha estado en todas partes tentando a la locura, cultivando un jardín para sabios alucinados por el amor o el dolor, que es su reverso. Nunca estaremos más solos unos de otros. Ni más acompañados que por este tranvía imaginario que transita entre cuadros más reales que nosotros. Nunca estaremos más solos unos de otros que al lado de este poco de verdad y mentira que nos trae la música. LOS MUSICOS Somos los últimos turistas. Los rezagados veraneantes de mi país. Los únicos que recorremos el norte de Chile en un avión privado. Y lo tomamos como si fuera un micro. Aves inciertas y veloces inundan el espacio en que intentamos cantar. La gente cuelga en las murallas del pueblo en que la música pareciera que sobra. Los bañistas continúan en la arena mirando las toninas que surgen entre la espuma y el oleaje. Como un pez sideral van mis aletas hacia el cielo cubierto de gaviotas que emigran con la tarde. El viejo Bach se ríe de nosotros y de estos caballeros que llegan hasta el teatro para vernos como aves de un zoológico. Mientras tanto, olvidamos lo que ocurre en el mundo. No queremos saber de nuestras cosas. Compramos el diario y lo leemos como si fuera una página repleta de mentiras. DOMINGO DEL QUE SE QUEDO Heme aquí sol putrefacto, áspera tierra vino amargo. Mi corazón ya no llora. Se emborracha y canta. Vivo entre criminales. Y el sol es esta sangre que me baña. Estoy vivo aún, amigos. Escuchadme: No he vendido a mi hermano ni acusado al vecino. Soy el músico que era: un pelotudo. Y heme aquí con todo lo que tengo: mi voz, mi casa y mi guitarra. Y este país que odio hasta quererlo. No me lo dio ni Frei ni Allende. No me lo va a quitar la Junta Militar. Soy una larva más del pudridero. Pertenezco al Empleo Mínimo de la Literatura. Oh, sol mío. Huelo la mierda en todas partes y no es suficiente este calor para ahuyentarla. Pienso que debería estar en Singapur o en las Islas Canarias. Y este poema podría ser peor firmado en el exilio. Igual será un poema para ti: Tierra en la que ya he muerto. NAVIDAD Cómete este Viejo Pascual de chocolate. Empieza por las patas y avanza lentamente hacia arriba. Y máscale las bolitas hasta hacerlo llorar. Para que en la próxima Navidad no sea tan huevón como ahora, Hijo mío. ALMUERZO Cada cual engulle en este espacio su derecho a la vida. Su porción indispensable de ácidos proteicos. Cada uno escoge su lugar y se aísla. Algunos en grupos agresivos y locuaces: bailarines vestidos de payasos, actores de melenas rizadas y casacas de guerreros normandos. Se traga con pasión el cálido alimento se fuma lentamente. Ninguna voz podría individualizarse entre la marejada de los ruídos dispersos. Cada cual engulle en este espacio su derecho a estar solo. Y a no desesperarse. RECADO PARA MI PADRE Me lo imagino a usted el año veintisiete, poco después de la caída de Alessandri, atravesando el Golfo Corcovado en la bodega del Tenglo hacia el destierro. Me lo imagino a usted confundido en la greda oscura de los rostros del sur del continente. Pescadores de Achao y Puerto Aguirre. Esquiladores que no vuelven. Hilanderas que tejen en sus telas los sueños del Caleuche y de los duendes. Ruge el calor en ese infierno. La caldera es la boca de la muerte. Y usted es el primero que se atreve: "Perdón: hace calor en las Guaitecas; si me permite, un trago nos refresca." Y el huracán de la amistad, el viento mordía la injusticia y el silencio. Yo lo veré después en la escuela del Baker, entre chupilca y leche la casa se levanta. La madre y los hermanos abren el roble de la puerta y el río nos acuna en un oleaje de fragancia. "No he de volver" suspira con nostalgia. Su barba entre la nieve es una manta blanca. Quiere un vaso de chicha bien picante. Un torontel bajo la verde patagua de la infancia. Déjeme recibirlo en esta que es su casa cuando llega mojado y casi muerto: el percherón que iba a buscar la harina al pueblo está sumido hasta la tusa en el pantano ajeno. Y el vellón más manso del rebaño ha caído rodando al ventisquero. Baje, papá, descanse. Hay un pipeño que hace años los espera en el ropero. No hay mala suerte, dices, es solo el frío que usted sacude en una y otra curadera. Ha de morirse entre su propia siembra de estrellas libres y de estrellas nuevas. Mi madre enciende velas a sus santos. San Sebastián entre sus flechas vuela para que vuelva usted y no se pierda con el hijo mayor que en la cantina hace días que espera. Y para que el Río Turbio nos devuelva a Cirilo Silvestre en Nochebuena. Oh raíz y madera de mi propia madera. Ni Cirilo volvió, ni yo que era la vid para exprimir el día de la muerte. No fui raíz ni flor. Ni soy su mejor fruto. Hijo no más de su madera ebria de amor y de dolor: Semilla Negra. Los poemas que siguen no han sido hasta ahora publicados en libros. LECTURAS Leo: En 1850 Robert Schuman escribió este único concierto para violonchelo y orquesta, en la menor, en uno de los cortos períodos de equilibrio en su vida. Recuerdo la primera vez que lo escuché. Allí estaba el hombre y su violonchelo, prisionero de su instrumento. Desde ellos emergían estrellas y relámpagos, lágrimas y suspiros, gemidos y caricias hacia un cielo de lámparas. Yo lo acompañaba desde mi atril de orquesta siguiendo sus manos, sus quejidos y acaso su dolor. Y veía a Clara Wieck y a Brahms y a Wagner como si fueran viejos amigos en una fiesta un poco triste, mientras el chelista entraba en el segundo movimiento como si asistiera a su entierro, como si fuera al patíbulo entre Dios y un verdugo. ¿Qué será de él ahora? ¿Tendrá los dedos con artritis como yo? Tendrá el hígado graso, la barriga abultada? O estará en el primer atril de una primera orquesta? Será lo que será, pero aquí está su recuerdo, mientras algo se va lejos de mí, alejándote con cada letra mía, con cada nota de Robert Schuman lejos, lejos, muy lejos de este deteriorado violonchelo. FLORES Flores de interior en el marco de las ventanas Unas marchitas y las otras próximas a fallecer Ganchos calcinados de lo que ayer era belleza pétalos deshojados sobre un cactus florido. Mañana volverá el agua a las vasijas La tierra resucitará con sus aceites y la escondida belleza de los tubérculos subirá otra vez hasta la luz y colmará las vacías esferas. PASTORAL Estamos recostados bajo un roble encendido por el abril que ha secado los ríos. Los moscardones no tienen ninguna flor en la que entretenerse: Hurgan entre la hierba y los calafates A la espera de que algo surja desde la tierra. Las aves de rapiña observan desde lejos Convencidas de que algo pudiera ocurrir: Un olvido, una muerte, Cualquier desperdicio. LA POCILGA En esta pocilga pieza para dos el agua no llega hasta el segundo piso. Cuando llueve la recogemos desde las goteras que caen sobre las almohadas de nuestro pobre amor, como si quisieran regar las plantaciones extinguidas en un jardín marchito por el frío. Y no sabemos si este amor sabrá triunfar sobre los desastres. SOLO DE OBOE El día de la música se ha enrolado en el de la poesía. Jaime Sabines infiltrado entre estas amarillas partituras como si fuera un violín o un oboe. Mientras él canta yo leo con tu ausencia: Los Amorosos están aquí, gimiendo y reclamando su pedazo de pan su mísero alimento. Y estas tristes palabras de los poetas que lo han dicho todo, menos el cariño que no se tiene a mano. Y no su ritmo y no su paz y no su amor diluido, como un solo de oboe. http://sergiomansilla.com/revista/patagonia/poesia/articulo_120.shtml Estos poemas están en la página Patagonia de Sergio Mansilla y en cuyo libro  que dejó en mi poder autografiado.